PART 1 :我爱的人不能够停止啊,这些年对你的疯癫——
1987冬,16岁的Casey遇见了27岁的Josiah。
性向暴露后被父母冷酷无情赶出家门,在外流浪两月,迫不得已卖身以求温饱。从吝啬自私又暴力的中年大叔身边逃离,踏上Foresthill Bridge,漫无目的孤零零独行,只想走出一条生路。终是体力不支,又饿又冷躺在冰冷雪地上,万念俱灰等待终结。骑着哈雷摩托蓄着小胡子的长发天使,英姿飒爽从天而降,黑暗瞬间消散,世界突然明亮——
裹着天使送上的温暖外套,Casey满腹紧张不安坐上了他的摩托车,随之驶向不可预测的命运漩涡......
Josiah当之无愧本作男女通杀万人迷,魅力不止于皮相,更多源于角色内在,没有意外今年个人MC榜top1热门人选。与机车猛男外表形成强烈反差的,是温柔坚定乐善好施的一腔热情。助人为本,尽力而为,是Josiah一生贯彻的行为准则。雪中送炭不简单, 更难的是数十年如一日的坚持。
最疼爱自己的姐姐被渣男抛弃,成为全校笑柄。未婚先孕未成年少女不敢告知家人实情,选择悄悄堕胎,最终失血过多香消玉殒。彼时只有6岁的Josiah伤心懵懂之中,也无自觉放弃了信仰:如果上帝能听到信徒求助,又为何不能拯救他们?天助自助者,年幼的Josiah早早被迫明白了这个道理。
高知家庭出身,父亲兄弟姐妹皆文化人,成长环境健康舒适。学业进修特意选择加州,看中了那里的自由空气。大学时代的Josiah遵从内心享受当下,活得恣意随性。性子冷静却不古板,奔放却不张扬,日子过得满足充实。毕业后成为护士,救死扶伤职业本能驱使,行事更加成熟自持。名为“未成年”的弱势群体所处困境,是社会最易忽视的不见光角落,尽其所能为他们解决危机重树人生,一部分为了弥补没能挽救姐姐的遗憾,也因Josiah天性中的善。收留无家可归少男少女,成为他此后为之付出一生的事业。
不喜喧闹的他,如愿寻得一片僻静安宁之地落脚,谁想捡回一只名唤Casey的路边流浪小猫,竟改变了原本规划好的人生......
惟愿你此生,幸福顺遂。
没有你的世界,不存在平安喜乐。
Casey这个人,有种他人望而生畏的韧劲。在外流浪受苦数日尝尽冷暖,对陌生人动机不明的无私善行瞬间生出防备心。最初的疑虑很快散去,对Josiah除了感激之情,还有自然而生的爱慕。然而心上的人,是那崖边上摇曳、看似触手可及实际高不可攀的花,只可远观不可采摘,让Casey一盼,就盼到了不可知的未来。
第一天大胆夜袭,便被Josiah毫不留情扔下了床,同时收到对方正色警告:此事绝无下次,否则立刻会被送去青少年收容所,你我再不相见。不愿与恩人分开的Casey,瞬时清醒再不敢越界,从此老老实实规规矩矩,开启了绝对健全的“被包养”人生。
Josiah捡回来的半大孩子,因为各种原因流离失所,大都有过被逼出卖肉体的痛苦经验和不同程度的心理创伤,Casey也曾是其中一员。Josiah最令我佩服和欣赏的一点,便是他如磐石般不动摇的原则信念,和非同寻常的自制力。无论何时绝不对未成年出手,绝不接受失足流浪儿的诱惑。试图勾引亦或主动献身都无用,爬床偷袭的,见一个扔一个,堪称再世柳下惠。
不喜自家地盘被侵入,看见邻居家狗子扑腾受伤,忍不住出手相助,被误伤也毫无怨言,最后甚至将其收养;不喜周边有人居住,却总将年迈多病的邻居放在心上,好心孕育出的高度警觉,最终及时救下不慎跌倒的独居老人一命......Josiah的“善”无处不在,发自内心自然无比,为人处世自有一套法则:
为了替离家出走后一直使用假名的Casey搞定学籍,生平唯一一次违背原则,与对他垂涎三尺的女社工发生了一夜情,牺牲自我美男计一击即中,满怀愧疚的Casey得以顺利入学......
Josiah是一个我行我素的异类, 是这五浊世间一股清流,以行动证明世间真有不求回报的善行存在。被他捡到的流浪儿是幸运的,Casey是其中最幸运的那一个,是唯一成功留下的同居人。求而不得辗转反侧,纯洁陪伴也成了甜蜜折磨。可只要能长久守着他,明恋的苦楚也甘之如饴。毕竟日子还长着,活得久啥都会有,终有一天等到你为我心动❤
Casey与小男友在家情难自禁,不慎被Josiah撞个正着。后者诧异之余,不枉叮嘱戴套,见小孩不以为意,干脆抽时间将两人带出门——没有读者预想的家长式谈心,目的地直指Josiah所在医院重症监护室,要让Casey与男友见的人,竟是身患艾滋时日无多的可怜少女?!
被无节操渣男劈腿连带感染致命病毒的Deb,被亲人无情抛弃,医院里与Josiah擦身而过打个照面,只一眼结下不解之缘。护士先生平日对病重少女多加关照,是这冰冷病房里孤苦伶仃的她所见唯一一抹亮色。对Josiah感激不已的Deb,得知他此行来意,欣然应允全力配合,以自身经历为实例真诚劝导,懵懵懂懂小情侣瞬间清醒,再不敢忽视性安全。出其不意一记大招放出,真真出乎我意料五体投地。没有生硬枯燥的说教,却有醍醐灌顶之效,及时迅速纠正了Casey的性观念。我一直在想,如果不做护士,最适合Josiah的职业绝对是青少年教育。
不切实际奋不顾身的乐观少年,怀着对真爱的美好憧憬迎来成年。不约而同各自带男友回家过夜,讽刺的是,天亮醒来却发现,留宿的两位BF竟神不知鬼不觉搞在了一起,甚至于胆大包天在客厅胡来。回过神来的Josiah,反手便将瞬间沦为前任的男人摁在墙上,质问怒吼:有没戴套?!(来自护士先生的大喇叭郑重提示:无论如何戴套戴套戴套!!!)
第一本能反应乍看有些微妙,结合主人公的性格就毫不意外。比起个人感情遭受背叛,Josiah更关注更在意的,是青少年人的安全和健康。对于恋爱,Josiah似乎保持着某种奇特的淡定姿态,不回避不强求,也不会过分主动,聚散由天一切随缘。类似精神禁欲的超然态度,甚至有时候让我觉着,爱情于他而言,或许都不一定是必需品。
经此一事,双双分手,回归宁静安心的二人世界。18岁的Casey,依旧没能等到明恋对象的回应,看到Josiah与年轻女友接吻,也会怄气也会心痛。
“并不只是因为她是"她”
“她只有二十三。”
“二十三不是十八。”
“Joe,什么岁数才算足够成熟?带别的人回家之前,我什么时候才能入你法眼?”
没有什么能一成不变,改变也并不像自以为的那般不招待见。曾经那么热衷隐居生活的Josiah,千辛万苦选中的偏僻地皮,最终也开发成了商业住宅区。下班归来听到邻家充满烟火气的响动声,心中却没有涌上不悦,驻足沉思,释然一笑:也挺好。
客观居住环境尚无法掌控,更何况是主观性极强流动不定的情感?
痴恋是不是无法实现的白日梦,留待时间这个最公正的观察者验证。
这些年来,各自桃花不少,却都命不久矣,其中因果不可说。Casey对自己的情意,Josiah心知肚明,任你明示暗示,从未生出任何绮念。从未将Casey当成儿子来养,可他是自己应该保护的人,而非谈恋爱的对象。对方拒不放弃,那便只有使出缓兵之计:“等你再长大一些。”少年人的一时情迷,终会随风而去。
Casey的Mr.Right只能是Josiah,这个事实从未改变。Casey作为“养子”兼同居人,占据了最有利的位置,安静蛰伏按兵不动,以最大耐心毫无声息,一点一点撬开了Josiah的壳。极度考验耐心的拉锯战里,他也不争不抢,心上人有了交往对象,甚至还生出一些暗喜和欣慰:至少证明他还有恋爱欲望,至少证明我还有希望。
岁月漫长,爱比怨久长。人嘛,总得有个念想。收卡王在等待,等待着他的号码牌。
PART 2 :爱我的人地心引力在牵引
拉扯着我和你
向最初的起点狂奔而去——
以为这辈子凑合着过完也不错,梦醒方知不过痴人说笑。一晃来到1993年,故事再次转入Josiah视点,物是人非。那个粘着自己的小孩儿,已经搬走长达半年。早已习惯了他的存在,没有他的房间,空荡孤独,无人倾述。奇妙绵长的疑似亲情,被岁月打磨过滤褪色变形,怜惜不知不觉蜕变了眷恋。换了表现形式的爱,如同断了线的风筝。一向过得通透洒脱的Josiah,再也看不清自己的心,陷入了无尽迷茫。
你逃我追,谁也别想飞。暗中拉扯从未停止的感情攻防,有人死心塌地不离不弃,也有人终将招架无力竖起白旗。某日某时某分某一秒,无意望见阳光中微笑的Casey,Josiah猛然惊觉,kid已经长大,对他的感觉也再不复当初。突如其来爱的觉醒,令人心慌意乱,还没来得及细细想透,一抬头眼神对上,就被心如明镜的Casey彻底看穿。
同居人出走之谜揭开,没有无缘无故的恨,只有消耗殆尽的决心。不怕困难勇敢挑战,再次爬上了心上人的床,破天荒未在第一时间收卡。偷袭者欣喜若狂,蠢蠢欲动擦枪起火。兴正浓时被一把推开,瞬间如坠冰窟。多年憋屈再难压抑:
明明喜欢我!明明有感觉!
事已至此无需遮掩,Josiah也非那扭捏矫情之人。只是一切来得太突然,还需要一点消化理清这感情的时间。与以往每一次不同的是,Casey再不妥协:
“你有三年的时间,如果这三年你都没想明白,那是因为你只顾忙着寻找繁育者,你看不到此时此刻面前这个爱你的男人。”
全书最精彩的climax之一,经历了漫长铺垫期的情感冲突,攀至顶点陡然爆发,冲击力非同一般。屡番被拒的Casey,好不容易见着点希望的火星子,下一刻就被掐灭,心中难免委屈。然而指责Josiah只想借女人肚子留种,个人以为委实是言语过重冤枉他了。Josiah绝非骗婚gay之流,并无为了繁殖而结婚的念头。狂放不羁不易亲近的外表下,藏着对家的深深渴望,然世事难两全,鱼与熊掌不可兼得,莫可奈何。
遇见Casey之前,本应是逍遥世间一隐士;与Casey结绊后,多了顾虑也添了忧愁。正如他此前的诚恳坦白:我是双性恋,我喜欢小孩,想要拥有属于自己的小孩,如果跟男人在一起如果跟你在一起,这个愿望无法实现,所以我更愿意与异性谈恋爱。
站在个人角度,我理解Josiah的选择,也同情他的两难处境,更欣赏他最终的觉悟。这本书里没有可以搞定一切的代/孕,没有轻而易举可以克服的现实问题,主人公的困惑苦恼,鲜活真实沉重,极易引起读者/听众情感共鸣。
不同于多数相似题材文,通过大量外部drama冲突展开情节大撒狗血,本作主人公面临的感情阻碍,几乎都来自角色自身精神壁障(尤其是Josiah)。所遇到的种种问题(比如年龄差、比如生育、比如原生家庭伤害),现实尖锐发人深省,令读者/听众避无可避不由代入。角色及剧情完成度都极高极具说服力。创作者提出问题探讨问题的态度,认真严肃毫不含糊。作品主题是“永恒的爱”,从恋人之爱讲到家族之爱,乃至对社会弱势群体的大爱,跳出了通常romance的格局框架,已然趋向literature。
他不在的日子,除了想念只有想念。离开他的日子,后悔愧疚孤枕难眠。Casey对Josiah一直避而不见,Josiah只得通过其同居室友了解其近况,知他只身在外囊中羞涩,便悄悄送来自家院子种的新鲜蔬菜。自以为神不知鬼不觉,却不知早被对方察觉。离家出走的拉不下脸,家中留守的缺乏勇气,和好契机只差来自Casey生母的一通意外电话......
与母亲再度相见,竟是在生父的葬礼之上。所谓血亲依然咄咄逼人将自己视为异类,Casey终于敞开心扉勇敢发声,彻底与过去决裂。Josiah是指引他的光,从前如是,往后亦如此。回到属于你和我的那个家,这一次真真正正将永远攥在了手中。
“我还能怀揣希望到多久?给我一张时间表,会减少一点心痛。”
“或许,你可以等到我们回家那时候。”
不说再见,一诺千金。
21岁的Casey,终是如愿。
从旧金山到纽约,正式交往后Josiah带着Casey回老家过的第一个圣诞, 也绝不会是最后一次返乡团圆。Josiah的成长环境比起Casey,宽容温和太多。即使与家人可能性格不合时有摩擦,都在求同存异容忍无视的安全范围。与Josiah的家人们聚在一处共迎新年,Casey很快融入其中怡然自得。
不愿惊扰他人,独自来到姐姐长眠之地的Josiah,在对自己性格形成影响最深的已故之人墓前,顿生惆怅真情流露。待到踏上来时路,发现最爱之人早已寻来,与他携手归家,此生心安圆满❤
1995,15岁少女医院早产生下双胞胎后狠心弃养,兄弟俩天生心肺不全随时有生命危险。如同一个真正的父亲,Josiah忠实热心守护着命途多舛小婴儿,为两个孩子取名Seth和Levi,跟他们说悄悄话,打定主意要将其收养。生活有时就是如此残酷,双胞胎中的大双突发高烧药石无医,Josiah伤心欲绝,只能默默送他走完最后一程。
这一场戏将悲伤拉至最高点,轻易就令读者/听众情绪崩塌。没有撕心裂肺哭天抢地,只有无能为力的挫败感。人心痛到极致,连眼泪都是无声。孩子一直是Josiah心中无法言说的痛,对那些有条件有资格拥有孩子却弃如敝履的人,只想大呼一声unfair:为何不珍惜?为何我不行?善良之人终有回报,生来便成孤儿的Levi,是上天给予Josiah的珍贵礼物❀
最爱你的是我,最了解你的人还是我。送Casey和他的基友去欧洲,作为期两个月的毕业旅行。趁着年轻出去走走,就像当年二十来岁的我。见识了外面广阔天空,再安心回来我身边。度假归来发现饲养多年的爱犬病逝,是Josiah独自处理后事,将其埋在早夭的Seth墓边作伴。
Josiah不愿让Casey在外担忧好心隐瞒,后者何尝忍心留他一人承受伤心?近十年过去,Casey早已不是当年那个脆弱无助的kid,在Josiah的悉心教育下,成长为自信深情坚毅的有为青年。私密时间内的上下关系,也悄悄发生了改变。早就发现Josiah私藏的情趣用品,隐隐猜到他真正中意的可能是bottom,再不犹豫大胆出击......
两个人对彼此的爱,自始至终无私包容,深谙己所不欲的真理,舍不得对方受委屈。为你展颜为你流泪为你鸣不平,深知你内心的爱与痛,相濡以沫且共白头。
Josiah将爱车哈雷改造装上挎斗,Casey自此拥有了专属座位。Sidecar代表绝对信任关系下的partnership,也是Josiah献给爱人最真挚动人的告白:
从今往后,这漫漫人生路,只想与你一同前行。
PART 3:当你老了
我的人生缤纷绚烂
我的爱情纯洁无暇
因为我遇见了他
2013,41岁的Casey与52岁的伴侣Josiah,乘着心爱的哈雷摩托车,路遇无家可归落魄少年,不多想伸出援手,要带他回自家暂时安顿。在少年眼里看到了面对陌生人突如其来邀请的不安畏惧,Casey不以为然好生安慰:别怕,我们都一样。因为——
你就像是年轻时的我......
本作剧情时间跨度大,开篇采用倒叙,与结尾遥相呼应,带领读者回到鲜艳喧嚣的80、90年代。包含大量复古文化元素,充满浓厚时代气息:Rock、Disco、George Michael、Bruce Springsteen、Madonna、Izod shirt、AIDS、IBM 386、Internet、DSL......
音乐,是其中最重要构成部分,贯穿全文。作品现代篇除外书中每一章标题皆为87年百大金曲名,正如作者前言:就当作属于你自己的时间机器,来一场回溯之旅。
爱一个人,一往如初,如此简单纯粹的一件事,可以持续多久?讲的主要就是这样一个故事。故事后半部越发转向角色内心自我审视,文字也越发温柔平和,颇有老僧入定之风。双视点运用行云流水,叙事文艺抒情蕴含诗意。字里行间流动着难以言喻的一股哀愁,Josiah与Casey就像是存在于你我身边的亲切友人,读者/听众一路陪伴行至剧终,也仿佛亲身走完一段不平凡的漫长人生。
酸甜苦辣,人生百味。25年弹指一挥间,Josiah与Casey的生命中从不缺过客,少不了生离病死悲欢离合。唯有身边这人,从未真正离开过。人生有舍必有得,值与不值,自由心证。Casey为了Josiah(和养子Levi),最终放弃在Intel的职位,成为了一名独立顾问,无怨无悔乐在其中;Josiah数年如一日,坚持收容无家可归未成年,为了他的信念继续奋斗,距离退休那一天,似乎还有很长的时候ww
17年过去,当年还是襁褓中病恹恹小家伙的Levi,在夫夫的悉心关怀照料下,长成了同养父Josiah一样身形高大温柔乐观的三观端正好青年, 旁人如我看在眼中,也不由得生出“吾家有儿初长成”的欣慰满足之感。在这样一个充满爱的家庭长大,即使一生背负病痛,眼中也无阴霾,暖阳常照心中。
这一刻Josiah突然觉着,两人之间无法填平的年龄差其实也不错。未来自己走后,Casey会有一段时间倍感痛苦,知他向来坚强,定会熬过。而我在这世间停留的余下时光......却再不会与他分离,这是年长者独享的情感福利。
君生我未生,结尾Casey安静拥着爱人,划过脸颊的那滴泪,是因时光太过匆匆而生的伤怀,还是对这至高爱情的膜拜?
愿你被这世界温柔以待。
愿你我终得长相厮守。
从此他们过上了幸福的生活❤
Audio:最低6星。我最欣赏的narrator,献上了惊艳绝伦的无瑕疵殿堂级表演,与本作堪称天作之合。他就是作者笔下的Josiah与Casey,他就是《Sidecar》独一无二的代言人。Chris Patton既是讲故事的人、也是故事中的人,对于节奏及情绪的掌控达到了极高境界,轻而易举就将听者带入了他以声音营造出的世界。演绎风格自然清新,毫无业界流量浮夸做作用力过猛常见毛病,某一瞬回过神来,早已被他深深打动戳到心。
原作有声化难度极大,平静中暗藏激情,平凡日常里不动声色埋刀,持续不断扰乱读者/听众的情绪。文字中蕴含的欢喜哀愁展现得淋漓尽致,表现力感染力皆至巅峰。沉稳温柔的Josiah与热情执着的Casey,当真从书里走了出来。
所有名场面名台词无一例外完美还原。笑着笑着,就忍不住叹息,哭着哭着,心便暖了起来。本书包含许多氛围独特的重要时刻, Patton完全融入其中,人书合一。Josiah在医院守着病危小婴儿,为他加油祈福直到最后一刻,浑浑噩噩满心伤痛回到家中,夜里抱着恋人哭泣。催泪爆弹轰炸climax过耳难忘,听得热泪止不住,此刻与主人公感受完全同步,无奈心痛之感难以言说。
甜蜜中透着酸楚的HEA,对朗读者要求极高,难以精准呈现的结尾一幕,毫无压力顺利完成。余音绕梁,唇齿留香。
蛇足:关于作者,早两年某位聊得挺投机的小伙伴(后来不知何时不知为何双向取关我ww)给出的评价是不行。彼时我虽早闻作者大名,却并未接触其作品,之后很长时间也未多做考虑。原因倒不是受所谓差评影响,不过觉着时候缘分和心情没到ww(其实只是想说:感兴趣的东西,不必在意他人说法,自己去尝试下,就知适不适合)
This is the time.
几年前就十分在意的一本书,听完发觉各方面都与我非常合拍,也很有可能是今年总榜第一。今年过去快一半,回顾发现几乎一直在contemporary系王道文里打转,已经开始有些力不从心。情绪输出是一件相当累的事情,赶着精神力枯竭之前将这篇码完,就当做是这几月来的一次总结,过程还算比较(???)顺利。
此后一段时间内,应该会暂时不碰这类了(当然没意外今年还是会主打王道),与作品无关,主要是真吹不出来ww这次敲到一半就知道会爆字数,也无所谓了, 不过这么快就刷新宝哥新作彩虹屁话痨记录,倒是有些惊奇ww
最后借用一句作者原话:
1987 was a very good year!
PR
COMMENT